“下次就不要带惜时去给你妈上坟了，你看这都感冒发烧多久了还没好，整天输完液回家就是睡，一点精神头都没有。”
夜晚，一个中年妇女坐在床边跟自己的丈夫说着话，八岁的女儿正躺在床上睡着没有动静。
“以后再说吧，明天你带着惜时去南头宋婆子家出出惊，到时候看看啥样啊。”中年妇女的丈夫是个中年男人。
孩子病了好几天了，药也吃了、针也打了、液也输了，就是不见好转。
或许是因为老人的旧思想，今天陈妈回娘家的时候，她娘就跟她说让她带着孩子去南头出出惊。
第一开始陈妈也不信，但是她妈就劝她，跟她说去试试吧，万一好了呢。
这也事出有因，前阵子陈妈去给惜时奶奶上坟的时候带上了惜时，小孩子哪懂那些，只知道点火烧东西很好玩，总也喜欢跟着去。这不，回来之后就开始感冒发烧直到现在。
第二天，输完液后惜时妈妈就骑着电车带着惜时往宋婆子家走了。
惜时一路上只感觉浑身发冷，整个人带着帽子蜷缩在电车后座，脑袋整个依偎在妈妈的后背，也不知道要去干嘛。
电车七拐八拐带着惜时到了小巷子里接着拐，最后停到了一个大门前，和其他的大门没啥两样，就跟她妈以前去和人结伴打麻将的时候进的大铁门一样，家家户户都有。
她妈带着她进去直直进了屋子，屋子里很暖和，冬天嘛，家家户户都有暖气。
一进屋，惜时就感觉整个屋子暗暗的，但又可以看清屋子里每个人的脸，惜时只觉得自己脑袋晕晕沉沉的想闭眼睡觉。
“来啦！”
一进屋就有人热情的跟她们打招呼，陈妈热情的跟那人说话，说的啥惜时一句也听不清，那女的和陈妈聊了几句就伸手拉着惜时，惜时什么也想不了，那人拉她她就跟着那人走，拉着她走到沙发旁，她让惜时坐下，就坐在沙发上。
惜时坐下，只觉得现在浑身上下只有肩膀沉的不行想往那躺，但她好歹还有一些理智，知道这是在别人家。
“闭上眼睛。”那人说道。
惜时乖乖的闭上眼睛，正合她意，她现在好想睡觉。
闭上了眼睛，那个人开始了。
惜时只觉得那人的手一直在她脑袋上画圈圈，虽然她闭着眼睛，但是她能感觉到，那个人的手一直在拨着她脑袋顶上的头发。
那个人的一边手上划着一边嘴里念念叨叨，惜时也是一句也听不清，满脑子都是困，想睡觉。
几分钟后，惜时妈妈就带着惜时出了门，骑着电车载着惜时回家了。
到家里惜时腿一伸，躺到床上倒头就睡。
但是隐隐约约的感觉自己脑袋下的枕头被人掀了起来，几秒后又放下了，至于其他的，惜时一点都打不起精神来。
第二天醒了，不知道是不是几天的治疗终于有了效果，她感觉身上比昨天有劲多了，从被窝里坐起来，突然想到什么，翻开枕头一看，下面赫然放着一把菜刀！
搁以往，惜时肯定会好生惊讶一番，然后追着妈妈说。
但今天，她看到枕头下的这把菜刀格外平静，淡定的穿衣下床，早上没胃口，不吃早饭，吃完了饭就跟着妈妈骑着小电车去卫生院输液。
等出门的时候，惜时看到自己家门口多了半个“圈”，是那种炉子里烧出东西的废灰围成的半个圈，将房门圈在了圈里。
惜时倒是不知道这是什么，但是现在也没功夫问。
待到了卫生院，又是一顿等、排队。
今天那个老医生不在岗，换了个新医生，这个医生格外年轻。
昨天的复写纸复印的那一张已经看不清名字了，重新开药的时候得填姓名。
“叫什么名字啊？”那医生问。
“惜时，陈惜时。可惜的惜，时间的时。”惜时妈妈代替回答道。
“这个名挺稳文雅啊。起的不错”那医生评价道。
惜时妈妈抱着惜时坐在凳子上回笑了一下。
“咱这没文化的老百姓哪能起出这个名字，这是让别人给起的。”
听到这个，那医生倒也没说什么，卫生院就在自己村里，医生护士也大都是认识的人，所以最后一句回不回也没啥。
还是照例输液。
但是今天不同，输完液的惜时倒也没那么困，也没那么没精神，回到家里一点也不想睡觉，反而是打开电视机看起了电视。
往后几天，惜时的精神头一天比一天好，没有再想睡觉，每天晚上睡之前陈妈都会把菜刀放到枕头下面直到惜时病好了，整个人又重新健康起来。
“爸爸，这是干嘛呢？”病好了的惜时又恢复了以往的精神活力。
门头的半个圈还没扫了，惜时有一天心血来潮的问她爸。
但是她爸没搭理她，等到下午再进屋的时候就发现，门口的半圈，没有了。
虽然那时候惜时年龄小，但是这件事始终在她心里埋下了一粒种子。
“真的有鬼吗？”
本来，惜时没想过她父母这么做的原因，但是有天晚上她听见父母说话。
“你看惜时好了吧，说不定真是给你妈上坟的时候，让你妈给‘摸头’了，以后上坟就不要让她去了”说话的是她妈妈。
那时候，惜时家养鸡，家里有鸡房，一家人搬到鸡房那里建了个小屋，一家人吃住全在小屋里。从惜时四岁一直到她上初中。虽然从三年级开始寄宿，但却也是她的家。
所以家人说话她能听见，那时候惜时还没有睡着，但是闭着眼。
后来惜时长大了，很多小的事情忘记了，但是这件事对于她来说，仍然......记忆犹新。